燙完髮隔天中午，涼麵攤，三五同事對我新髮型議論紛紛，聊得正起勁，凱芹筷子往麵一撈，虧我一句米粉頭，我翻白眼，還以顏色：「凱芹，妳家瓦斯有關嗎？」接下來發生的事，讓大家錯愕了一下午。
想當然，後來又是鞠躬、又是簡訊，我死命跟凱芹賠不是，花了好些力氣將她嘴角往上拉，好險，朋友沒失去，我偷偷鬆口氣。就這樣，相安無事好一段時日。直到一天下午，凱芹位子空了，我一愣，猜到是有人把這祕密拿來當有趣，為此，我還以示負責的發一頓飆，警告同事以後不准再開這種無聊玩笑。所幸，凱芹家離公司不遠，捷運坐個三站就搞定。
如你所見，凱芹與一般女孩無異，爽朗健談，待人和善，偏偏，你只消一問她家瓦斯有沒有關，這女孩拚死拚活都要衝回家將之旋緊。真的，有次我就在她踏出家門那一秒脫口試上一句……她風一陣颳回屋內，後怒瞪我不止一眼，狠勁要把我擰出汁來。
「為什麼就是沒辦法克制？」我不是沒語重心長過。
「不知道。」她搖搖頭，放棄解釋。
「想過要看醫生嗎？」
凱芹轉身而去。人們打這叫強迫症，類似潔癖者看緊飯粒，躁鬱患難耐雜音。身為留在凱芹身邊最久的朋友，打從大學起，就知道她這項乍看新奇的弱點。這種玩笑，跟凱芹開個幾次也就住手了。
偶爾，「嘶──」我揣摩著，瓦斯漏氣時，看起來是什麼模樣？有顏色嗎？明明關了，有人還忍不住出手，使出下回不見得會有的力氣將開關旋死。哪天披上婚紗，踏出門一步，不放心，又要撈起紗裙轉身奔向瓦斯桶……我不禁失笑，這些徒勞無功的往返，會尾隨她多久？
一如那聲嘶，這份工作細水長流，那些知悉凱芹祕密的同事陸續消失宛如牌桌上註定退場的輸家，辦公室換了株仙人掌，面孔更迭，我和凱芹也意識到，升職的競爭對手，就是彼此了。
終究到了這一天，主管要我和凱芹搭高鐵出差，端著企畫拜見一位重要客戶：「加油，妳們可以的！」為了這份企畫書，前一晚我們都累癱，列印，膠裝，拖著步子，上高鐵，闔眼，像假寐，也似避看這趟旅程對升遷的決定性。
靠窗，早晨陽光穿透眼皮，形成一片火紅，那聲「嘶──」又來到了我耳邊，顫巍巍地快被點燃，又彷彿將要與奔馳的速率合而為一。
嘶──
「凱芹。」
「嗯？」
「妳今天早上出門，瓦斯關了嗎？」
眼睛用力閉緊，紅轉為黑。耳邊的嘶，也逐漸被車速所掩蓋。
黑暗中，聽到廣播，說台中站到了。我聞到時間凝滯成固體。
待車廂重新加速，睜開眼，身旁座位已空了出來。
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends:
留言列表
留言列表